Avant, on faisait la pêche au filet de barrage. On choisissait un passage entre deux grands rochers et on y mettait des filets de barrage. C’est tout un système, tout un art qui est en train de se perdre. On choisissait les bonnes marées en fonction de leur hauteur. A marée basse, on déroulait le filet bien comme il faut et dans le bas du filet, sur 150 mètres, 200 mètres, 300 mètres, ça dépend de la largeur de la passe entre les rochers. On mettait des cailloux tout le long pour bloquer le bas. Après, pour que le filet monte sur l’autre extrémité, il y a des flotteurs en liège. Pour ne pas qu’il se renverse ou qu’il parte sur son dos, on met des boutes en haut du filet pour le maintenir tendu et légèrement incliné pour qu’il pêche bien.

Mon père et ma mère faisaient ça, mon grand-père aussi et c’est eux qui m’ont appris à le faire. A 12, 13 ans, je donnais un coup de main à mes parents à mettre des cailloux tout le long dans le bas du filet. On avait des chariots en bois avec des roues de mobylette et on poussait ça jusqu’au bout du sillon de Talbert pour placer nos filets. On avait 3 à 4 chariots quelque fois avec nous. On amenait nos filets et mon père savait de quel nombre de pas il fallait pour tel ou tel coup de filet ; là, on mettait un filet de 150 mètres, là un filet de 220 mètres, là, un de 280 mètres

J’ai vu de mes propres yeux en 1965, un monsieur qui avait pêché 3 tonnes de poissons sur un filet et quelques jours après, 7 tonnes de poissons. Tous les journaux du coin et même les journaux de Paris sont venus pour voir ça. Il avait embauché les gars du coin pour ramener le poisson. Comment il avait fait pour prévenir de venir avec des charrettes pour transporter le poisson ? Quand il partait voir ses filets la nuit, sur le bout du sillon, il allumait un feu et plus le feu était grand, plus il y avait de poissons. C’était le signal qu’il fallait venir. Et quand un paysan a vu que c’était un grand feu, il a pris ses deux charrettes avec des chevaux et il a fait 18 voyages pour ramener les 7 tonnes de poissons au mareyeur. C’était en mars 1965. Notre instituteur, monsieur Gelbond nous a emmenés avec lui et on a été tous voir ce fameux coup de filet.

Peu de temps après, mon père a appris qu’il y avait des bars qui traînaient dans le coin. Mon père avec un filet de barrage a fait 800 kilos de bars ! Grâce à l’argent de la vente de poissons, mon père a réussi à acheter un tracteur, un Ford 2000.

Moi, il y a encore 5 ans, je l’ai encore fait avec ma mère.

Aujourd’hui, c’est interdit de le faire mais il y a encore quelques pêcheurs qui ont des tracteurs et qui le font.

Paul, 68 ans.

Quand mon oncle est mort, j’avais 2 ans. On l’appelait le petit Joseph, il avait 10 ans. Il avait été placé chez ses grands-parents pour aider dans une ferme.

Mais tous les ans après, on en reparlait, on racontait chaque fois comment ça c’était passé. Et j’ai l’impression de l’avoir vécu à force de l’avoir entendu. Mon oncle en ramenant les bêtes remontait un sentier et il a eu l’idée d’accrocher une corde à la queue d’une vache ; il s’était dit qu’elle allait tirer et que ce serait tranquille et facile de monter, sauf que la vache s’est emballée, elle l’a emporté et elle l’a tué à coups de sabots.

Autrefois, on plaçait les enfants très jeunes dans les fermes et dans la famille pour travailler.

Mon oncle aîné avait été placé à 9 ans chez la grand-mère dans le Morbihan pour donner la main. Ce qui fait qu’il a été élevé par ses grands-parents. C’était suivant le désir de la famille quand ils en avaient besoin et qu’ils n’avaient pas d’enfants.

– J’ai besoin d’aide, je m’en sors plus…

On demandait une fille ou un garçon suivant ce qu’il y avait à faire. C’était comme ça dans plein de familles d’ici. C’était dans les mœurs et ça se faisait couramment.

Les enfants étaient placés très jeunes dès 9 ou 10 ans pour s’occuper des vaches, donner un coup de main à la ferme.

Les jeunes aujourd’hui, ne peuvent pas connaître tout ça et ils seraient peut être outrés d’apprendre que ça se faisait. On n’écoutait pas l’avis de l’enfant comme aujourd’hui.

Ça ne se faisait pas brutalement non plus, il y avait une approche pour dire aux jeunes où il allait vivre. Mais les enfants de 10 ans, à l’époque étaient beaucoup plus matures qu’aujourd’hui. C’était une déchirure bien sûr mais il n’y avait pas le choix.

C’était comme ça.

Et pour les mousses qui partaient en mer à Terre Neuve à 12 ans, c’était pas mieux, même pire.

La vie était plus dure avant.

Philippe, 54 ans.

A Traou Nez, on ne voyait personne, c’était tellement isolé. C’était au plus bas du bois, loin de tout. Il fallait pouvoir y vivre.

A Traou Nez, on n’a jamais manqué de rien. On se suffisait à nous même et on se contentait de peu, quelques vêtements, une bonne nourriture mais, une belle harmonie dans la famille. Il y avait 11 enfants et ça marchait bien.

Chaque enfant, tous les jours ou toutes les semaines, avait une corvée, un tel emmenait les vaches, il y avait la corvée de pot de chambre, la corvée de bougies, la corvée d’eau, la corvée de donner à manger aux cochons, la corvée de bois. Chacun avait sa corvée, savait ce qu’il avait à faire. Tout ce qui était dit était fait.

C’est la grand-mère qui distribuait les corvées, c’est elle qui dirigeait la maison, c’est elle qui organisait, qui gérait tout. C’était le pilier de la famille.

Pépère partait faire son boulot, de temps en temps, il piquait du nez dans son verre, à l’époque, ça se faisait. Il ne s’occupait pas des choses de la maison.

J’étais très proche de mes grands-parents.

Ma grand-mère me disait en Breton :

– Treut Sec ! Lève la tête ! Tiens-toi droit et va de l’avant !

Ma grand-mère était quelqu’un de très sensible et de très dur en même temps. La vie était très dure aussi et se plaindre ne servait à rien.

Je me rappelle quand j’accompagnais mon grand-père pour emmener les vaches. Moi, souvent, je dormais dans la grange avec le grand-père parce qu’on se levait de bonne heure, à 5 heures du matin. Mais pour moi, c’était la fête ; faire une cabane dans la paille pour dormir quand on a 5 ou 6 ans, c’est l’aventure. On partait au petit jour pour emmener les vaches. On partait par les chemins dans la forêt.

Mon grand-père me prenait la main et il me racontait tout. Il me racontait les arbres ; il connaissait chaque essence d’arbre. Il y avait les écureuils, les oiseaux. Il me racontait les oiseaux ; le bouvreuil pivoine, le chardonneret élégant, le bec croisé des sapins, le pinson, le serin cini, le verdier. Il m’expliquait comment les oiseaux se reproduisent, comment ils font leurs nids, pourquoi ils sont là, quand est-ce qu’ils arrivent, quand est-ce qu’ils partent.

Il me racontait tout ça et aujourd’hui encore, c’est dans ma tête.

Mon grand-père, c’est quelqu’un qui avait un charisme formidable ; vous prenez Lino Ventura, vous le mettez devant vous, vous avez mon grand-père. Le même ! C’était pas quelqu’un qui critiquait les autres, il parlait pas beaucoup mais il savait se faire comprendre. Il me disait quand j’avais 7, 8 ans :

– Tu sais petit, il y a des gens, tu peux les acheter à 10 heures et à 11 heures tu pourras les revendre.

Il était très philosophe, il avait une façon de dire les choses sans s’énerver jamais. Il ne se fâchait jamais avec la grand-mère, il avait une façon de lui dire les choses, incroyable !

Il m’accompagne tout le temps.

C’était quelqu’un de digne. Il avait fait une attaque vers la fin de ses jours et il ne pouvait plus marcher et il était dans un fauteuil. Alors, je lui avais fabriqué une passerelle et je l’emmenais dans ma fourgonnette pour aller dans les bois de Traou-nez.

Puis, il est mort et Mémé est partie une semaine après lui. Ils ne se sont jamais dit qu’ils s’aimaient mais on a su qu’ils s’aimaient. Quand le grand-père est parti, elle l’a dit.

Philippe, 54 ans.

Pour comprendre Traou Nez, vous avez besoin de connaître les gens qui y ont vécu. Traou Nez ça veut dire le nez du bois ou le bout du bois. C’est le bout du monde, ça se situe sur les bords du Trieux ; il y a Coat-ermit d’un côté, Traou Nez dans le milieu et la gare de Lancerf, de l’autre côté. Pour y venir, il faut vraiment descendre, descendre, descendre au plus profond des bois. Pour venir à l’école, les enfants allaient à pied tous les jours à plusieurs kilomètres à travers bois jusqu’à l’école de Penhoat.

A l’époque des marées, c’était les seuls moments où on voyait du monde. Les gens du village passaient par là pour aller sur le Trieux où il y avait des huîtres. C’était l’occasion de discuter pour ma grand-mère qui ne voyait jamais personne le reste du temps.

Mes grands –parents y ont vécu et moi-même.

Mon grand-père s’appelait Joseph, il est né à Néant-Sur-Yvel, près de Ploërmel, ma grand-mère s’appelait Hélène et elle est née tout à côté, à Campénéac. D’ailleurs, si un jour, vous voulez voir le diable, allez à l’église de Campénéac, entrez dans l’église, vous le verrez, il fait 1 mètre 50 de haut, tout en bois. Il est là. C’est bien la seule église où j’ai vu le diable.

Mes grands-parents se sont rencontrés dans une fête de village et ils sont tombés amoureux, ils se sont plus comme on dit.

Après, mon grand-père est devenu garde forestier à Langeais à côté de Tours. Puis il a eu une proposition pour venir ici. Ils sont arrivés en 1958.

Mon grand-père était garde forestier et exploitant forestier ; c’est lui qui s’occupait de repeupler le bois de Traou Nez quand il y avait des incendies à cause des escarbilles des trains à vapeur.

La grand-mère, elle, avait pas mal à faire, car ils avaient 11 enfants.

Ils avaient 7 ou 8 vaches mais ils ne vendaient pas le lait, c’était simplement pour la famille ; pour faire le beurre avec la baratte qu’on tournait. Avec le lait, ma grand-mère faisait des gâteaux de riz, des gâteaux de semoule. Je me souviens aller directement avec mon bol sous le pis de la vache pour me servir. Tous les ans, on tuait les 2 cochons qu’on élevait, on faisait le boudin, et tout le reste était salé dans des jarres en terre.

Il y a tellement de choses à raconter. J’ai des images plein la tête, je revois les tempêtes et les arbres qui tombent tout autour, je revois mon grand-père qui fait la sieste avec une couleuvre autour du cou, je revois des chevaux difficiles à dresser, je revois tuer le cochon.

Quand on est petit, on veut pas qu’on tue le cochon qu’on a nourri mais, on veut voir. On sent l’odeur du cochon auquel on grille les poils. On veut voir quand le grand-père tuait une génisse, il la suspendait par une patte et il lui fracassait le crâne avec une masse et après, il égorgeait la bête et le sang se mettait à couler. Vous vous cachez derrière un arbre mais vous regardez, c’est plus fort que vous, vous voulez voir. C’est cruel mais fatalement, vous êtes attiré par la scène. Vous ne voudriez pas être là mais vous voulez voir.

Ce n’est pas l’histoire historique mais ce sont des choses que j’ai vécues.

J’ai une mémoire des odeurs, des sensations olfactives par rapport à mon enfance qui me reviennent de façon incroyables ; des odeurs de fougère, on faisait des cabanes avec des fougères, des odeurs de genêts, on ramassait les genêts pour fabriquer des balais pour balayer la cour, des odeurs de paille, toutes sortes d’odeurs que je distingue encore.

J’en suis encore complètement imprégné.

Philippe, 55 ans.

La mémoire, ça serait comme un journal intime avec un cadenas et une clé où il y aurait tous les secrets, tout ce que tu fais dans toutes les journées. Si tu as envie de dire un secret à quelqu’un que tu n’as pas le droit de dire, tu te retiens, c’est comme un cadenas que tu fermes. J’ai un très gros secret mais je sais le garder dans ma mémoire.

Moïra, 10 ans.

J’ai été à l’école à Kermouster là où est la Cambuse aujourd’hui. On était 57 élèves dans 2 classes. A l’école, on écrivait à l’encre et à la plume. Quand, on faisait mal ses devoirs, on nous attachait un cahier sur le dos et il fallait se promener dans la cour comme ça.

L’école est devenue une épicerie. S’il n’y avait pas ça, on n’aurait rien, on serait ravitaillé par les corbeaux. Mon mari y va tous les soirs pour boire un verre. Sylvie, c’est elle qui tient la Cambuse. Il l’a connue, petite et il dit :

– Tant que je vivrai, j’irais la voir.

Aujourd’hui, il n’y a plus d’enfants à l’école. Les enfants qu’on voit courir l’été ne sont pas les enfants du village mais ceux des touristes qui ont des maisons secondaires. Quand ils s’en vont, tout est fermé.

Ici, chez moi, c’est toujours ouvert toute l’année et entre qui veut.

Ici, à Kermouster, tout le monde se connaît et on s’aide les uns les autres. Quand quelqu’un ne va pas bien, qu’il est malade, on va voir ce qu’il y a à faire ; le linge, la soupe à préparer et on fait ce qu’il faut faire.

Huguette, 75 ans, Kermouster

Dans le temps d’avant, on ne bougeait pas beaucoup. Pour aller à Paimpol, il n’y avait qu’un car par semaine, c’était les cars Henri qui faisaient ça. Alors, les cultivateurs montaient dans le car avec un grand panier plein de mottes de beurre. Ils amenaient le beurre à vendre comme ça. Ils emmenaient aussi dans le car des petits cochons à vendre.

Mon premier voyage, c’est quand j’étais à l’école à Kermouster, on nous a emmenés au Mont Saint Michel.

Mais, sinon, j’ai pas beaucoup voyagé, je suis toujours restée ici.

Le plus loin où j’ai été, c’était à Paris. C’était par un touriste qui venait ici et qui m’achetait des patates, un jour il m’a dit :

– On vient te chercher et on t’emmène avec nous à Paris. On va te faire visiter Paris.

J’ai été à Paris. C’était énorme ! Je n’avais jamais vu autant de maisons. On est resté 2 jours et on a beaucoup couru un peu partout. J’ai été jusqu’au 2^ème étage de la Tour Eiffel. Ce qui m’a plu, c’est de manger sur un bateau mouche ; il y avait la musique et sur le bateau, ils expliquaient tous les monuments qu’on voyait. C’était vraiment très bien. Mais sinon, il y a trop de maisons et d’immeubles. Je me demande comment ils font pour vivre serrés là dedans comme dans des boîtes de sardines. Pour moi, c’est des clapiers à lapin. Ça se vit pas ! Mais pour beaucoup qui veulent trouver du travail, c’est comme ça. Pour mes petits enfants, c’est comme ça.

A Paris, je n’ai même pas pris le métro, je ne voulais pas aller sous terre comme ça. Je suis une vieille Bretonne, j’ai mes habitudes et tout ça ne me plaît pas. Il faut être juste. Quand on a eu une vie, une autre vie, c’est pas pareil. Paris, c’est pas pour moi.

C’était, il n’y pas très longtemps il y a 2 ans et, avant, je n’avais jamais été nulle part, j’étais toujours restée dans mes champs de pommes de terre.

Huguette, 75 ans, Kermouster

Avant, on faisait attention à tout, on ne jetait rien, jamais. Le pain rassis, on le faisait tremper dans du lait et ça faisait comme une sorte de bouillie. Aujourd’hui, quand je vois mes petits enfants qui gaspillent, je rouspète. Mes enfants me disent :

– Maman, tais-toi, on n’est plus au temps de la guerre !

Mais il y a du gaspillage et ce n’est pas bien.

Le pain, pendant la guerre, il fallait des tickets de rationnement pour en avoir. Heureusement qu’il y avait la mer pour nous donner à manger. On allait à la mer pour chercher les coquillages et les crabes. Il n’y avait que ça pour vivre parfois. On ramassait des berniques et les bigorneaux gris et les noirs, on les ramassait pour les vendre et avoir un peu d’argent. On faisait ça à 6 ans déjà.

Pendant la guerre, ceux qui avaient du blé pouvaient en amener au moulin pour avoir du pain blanc mais les pauvres ouvriers n’avaient que du pain noir. Les enfants de cultivateurs avaient du pain blanc mais les autres étaient au pain noir. Alors, à l’école, dans la cour, on se rebiffait :

– Pourquoi toi t’as du pain blanc et pas nous ?

Il y avait une différence et ça ne nous plaisait pas. Pourquoi, un mangerait du pain blanc et l’autre du pain noir ? Un avait du beurre sur son pain blanc et l’autre du saindoux, c’est pas juste !

Quand les avions passaient, on allait tous se mettre dans une tranchée qui servait d’abri. Une fois, tout le monde était parti dans la tranchée et ma mère avec d’autres femmes avaient été dans une ferme où ils avaient cuit du pain blanc et elles avaient pris du bon pain blanc qui était sur une planche. Elles l’avaient volé. Et cette fois là, on a eu du pain blanc. On est parti le manger dans le grenier de la maison comme ça personne n’a rien vu. La fermière n’a rien dit.

Beaucoup de ceux qui ont vécu ça sont morts mais ce souvenir arrive souvent sur le tapis quand on en parle. Les fermiers préféraient collaborer avec les Allemands qui avaient de l’argent qu’avec les petits qui n’avaient rien. Ce n’est pas juste, on est tous des humains. Il faut être juste. C’est ça la vérité.

J’ai connu la guerre. J’ai vu les Allemands, ils étaient pleins à être installés à l’Île à Bois. J’ai vu construire le pont de l’île à Bois. Un jour, j’allais chercher le lait à la ferme et j’ai croisé des Allemands et il y en a un qui m’a donné un bonbon. J’étais toute petite. Puis, une autre fois, j’ai vu les Allemands monter la côte pour aller à l’Armor pour tuer des jeunes gens de 15, 16 ans. Ils étaient comme fous et ils ont massacré des jeunes. Il y a eu beaucoup de tués. Ça a été terrible, terrible ! Je me rappelle bien de tout ça et je le garderai toute ma vie dans ma mémoire.

Huguette, 75 ans, Kermouster

Ça fait 27 ans que nous sommes ici à Ploubaz.

Ici, c’est la maison des grands-parents de ma femme. C’est des gens qui venaient de la région de Laon au Nord de Paris. Ils l’avaient achetée comme maison de vacances puis ils y ont passé leur retraite. Puis, dans les années 80, la maison a été transmise à ma femme et on est venu s’y installer.

Nous, on était autour de la quarantaine et c’était un virage dans notre vie, au niveau géographique mais pas au niveau de l’esprit.

Avant, pendant 15 ans on a vécu en communauté du côté de Nantes avec une vingtaine de personnes. J’avais 20 ans, ma femme Catherine 21, on est devenu prof tous les deux, mais au bout de 2, 3 ans on s’est dit : Non, on ne peut pas participer à un truc comme ça, l’éducation nationale telle qu’elle était.

Pour nous, le maître mot, à la fac de Nantes où on était en 68, c’était que ce qui tue les gens, c’est la société de consommation. C’est comme ça qu’on a décidé de vivre en communauté. J’y ai appris beaucoup de choses et surtout la tolérance. On n’avait pas de salaire, on avait des caisses communes qui servaient pour tout le monde et qui permettaient de vivre et d’acheter ce dont on avait besoin. On est parti de l’individu pour aller vers la communauté pour construire notre projet. Chacun avait sa cellule de vie individuelle ; on avait construit des maisons nous même pour chacun et on avait une part de budget pour nos besoins, pour nos repas du soir, pour nos enfants.

On faisait pousser des légumes, on avait un jardin, on élevait des bêtes. On était en partie autonome a niveau de l’alimentation. Je sais tuer un cochon. On faisait notre charcuterie.

Au bout de 15 ans, on est sorti de cette expérience de vie en communauté parce que ça ne correspondait plus à ce que l’on voulait vivre.

Même si c’est une utopie, un rêve, en 68, je me demandais :

– Pourquoi, le prof de fac est payé plus cher que la balayeuse ?

Et je me le demande toujours. Le jour où tout le monde gagnera la même chose, gagnera le même argent pour ce qu’il ait à même de faire, pour ce qu’il sait faire, il n’y aura plus de problèmes, il n’y aura plus de pouvoir des uns sur les autres par l’argent et chacun pourra faire ce qu’il aime.

On a fait le choix de changer de lieu tout en gardant notre ligne de vie, pour, à 40 ans, continuer ce qu’on imaginait, nous, travailler, faire des choses qu’on aime et qui dépendent de nous et acheter les patates qui nous permettent de nous nourrir.

On a quitté la région Nantaise et la communauté et on est venu s’installer ici.

Aujourd’hui, on continue à vivre selon notre choix de se mettre à l’écart de la société de consommation et la pub. En arrivant ici, ma femme avec d’autres a monté la Bio-coop de Paimpol. Elle a fait son chemin dans l’idée de consommer autrement avec la vente de produits bio et en offrant d’autres choix que la vente en grande distribution. Moi, je suis devenu céramiste.

Notre démarche a toujours été d’être en cohérence avec ce qu’on pensait.

On vit peut être de façon un peu marginale mais on vit selon notre choix en faisant ce qu’on aime. On n’est pas dans le rêve mais on est dans le concret, dans le faire.

Il y a une phrase de Victor Hugo qui me va bien et qui dit :

Il vaut mieux être dans le faire que dans le dire.

Jean Yves, 68 ans.

L’affaire Seznec avait eu lieu bien avant que mon grand-père soit garde forestier. Mais dans les années 50, de temps en temps, il y avait encore les gendarmes qui venaient le voir pour lui demander s’il avait trouvé des ossements. Mon grand-père disait :

– J’ai bien trouvé des ossements mais ce n’est pas des ossements humains.

Cette affaire a secoué toute la Bretagne et la secoue encore. On aimerait tellement que Seznec soit innocent. On aimerait tellement que cet homme qui a fait près de 25 ans de bagne et qui est un gars d’ici, un Breton du Finistère, un menuisier, un gars qui est proche du peuple, on aimerait qu’il soit innocent.

Le bagne a cette époque, c’était terrible, et il a souffert terriblement.

Les Bretons ont pris partie pour lui. C’était une justice faite par les gens de Paris où il y a eu de grandes incohérences.

C’est pour ça que la peine de mort, il ne faut pas m’en parler parce qu’il y aura toujours des innocents qu’on pourrait tuer.

Philippe, 55 ans.